La casa es muy simple. Se trata de las corrientes más básicas de sensaciones arquetípicas de una casa mediterránea. Una casa con un patio abierto con una vista hacia el sur, con agua y un árbol. Se construye en un resaltado terreno en que la suave pendiente se intensifica un poco.
Los arquitectos gustamos de referirnos a la lengua de arquitectura como si existiera. “El lenguaje? Apenas lo que Novalis quería de la palabra: llegar a varias ideas de un solo golpe”. Las casas que se ven en el camino hasta aquí, tienen tejados y techos. Esta es una cobertura plana. Plana, pero no horizontal.
Llegamos al fin de la tarde, a media estación. Todos los vacíos de la casa estaban abiertos y los ventanales de vidrio y las de madera ocultas en el interior de las paredes. Se pasa libremente desde el exterior hacia el exterior a través de la casa. La casa es una enorme terraza, una cobertura.
El espacio de cada compartimiento está suspenso, dilatado, perturbado por la inclinación del techo. Todo el espacio de la casa se vive de una forma automática: como si condujéramos un auto que no conocíamos, pero parecido como los que conducíamos anteriormente. De una forma automática e intensa como si reconociéramos – ¿en descomposición? ¿Descompuestos? ¿Curiosos? ¿Apasionados? – Un cuerpo desconocido.
Todo puede ser predecible. Excepto tal vez la flotación del techo (un pent-house, una mansarda) “…, fue aquí que descubrí Hegel, repetía sin cesar, fue aquí que realmente me ocupé de Schopenahuer por primera vez, con el espíritu claro y sin ser incomodado, las afinidades electivas y un viaje sentimental, fue que, la mansarda Höller, que súbitamente tiene acceso a las ideas que habían estado vetadas durante todas las decenas de años antes de la mansarda y efectivamente, como él escribió, las ideas más esenciales, las más importantes y las más necesarias de mi vida, …”
Atención, esta casa no es la mansarda Höller. Es la casa de mi hermana menor.
